אנו מכובדים כי חברנו והתורם התכוף קארן שיתפו את הסיפור שלה איתנו היום ~ וויטני והתר
לפני 6 חודשים הייתי 8 1/2 חודשים בהריון עם הילד השני שלי וביקשתי בדיקה שגרתית במה שהיה הריון רגיל ברובו. באותו יום, הרופאים מצאו בעיה ברמות הנוזלים של התינוק שלי ורצו לפקוח עין על הדברים כדי לוודא שהכל יתקדם היטב. בשבוע שלאחר מכן נבדקתי למתקן הרפואי כדי שאוכל לעקוב אחריי מסביב לשעון. הבעיה החמירה, אך הרופאים היו בטוחים יחסית שלמרות הנוזל, מסירה מוקדמת וקצת זמן גדול ב- NICU היו נותנים לצוות הרפואי את ההזדמנות לתקן את מה שלא בסדר, והתינוק יעבור.
ברגע שנולדה זה היה סיפור אחר; הם לא הצליחו להבין מה בדיוק לא בסדר, ולא נראה כי שום דבר שניסו שיפר את מצבה. אחרי שישה ימים של היותי התינוק הכי חולה ב- NICU, התינוקת שלי נפטרה בזרועותיי.
הייתי בשוק. הייתי כל כך בטוחה שכמו כל כך הרבה אנשים אחרים עם סיפורי NICU מפחידים וילדים בריאים עכשיו, שזו תהיה תקופה קשה שעברנו, אבל שהכל יהיה בסדר, שיום אחד היא תגיע בניצחון הביתה. אבל זה מעולם לא קרה. היא מתה. ואני, בעלי, והילד שלי נאלצו להבין כיצד לעבור קדימה בלעדיה.
אני בטוח שאני לא צריך להגיד לך שזה היה נורא. מילים לא יכולות לתאר איך זה מרגיש לאבד ילד. אפילו עכשיו, אני מתייפח כשאני כותב את זה, ואני עדיין נחנק ומדריך עיניים בכל פעם שאני חושב או מדבר על זה. בגרון הצער העמוק ביותר שלי מעולם לא יכולתי לדמיין שמשהו טוב מרחוק יכול להגיע ממותה. ומציאת חיוביות במותו של אדם אהוב יכולה להעלות רגשות אשמה וספק. ובכל זאת, עם מרחק מסוים, הבנתי הכרה מדהימה, והיא שהחוויה שינתה אותי, והיא למעשה הפכה אותי לאדם הרבה יותר טוב ממה שהייתי קודם.
אני לא אומר שהייתי אידיוט מוחלט לפני זה, אבל אני באמת מרגיש שהאדם שאני היום הוא חביב יותר, הרבה יותר אכפתי, הרבה יותר מועיל מהאדם שהייתי לפני 6 חודשים – ויש לי רק את המתוק שלי תינוקת להודות על כך.
אני הרבה יותר אוהד והבנה.
זו כנראה התוצאה הכי פחות בלתי צפויה, אבל היא באמת מורגשת. אני זוכר כשפצעי הצער היו חדשים מאוד עבורי, רציתי שאוכל ללבוש יציאה בציבור שאומרים משהו כמו “להיות טוב – עברתי גיהינום!” אני מגלה שעכשיו אני נוטה להתייחס כמעט לכולם עם אופן חביב ועדין יותר – מכיוון שיודע אילו סוגים של גיהינום הם עשויים לעבור. אני כל כך הרבה יותר לקוח עם אנשים, וסביר הרבה יותר לתת לזרים את היתרון של הספק. בין אם זה הגבר המעצבן שומק ומנצח על כל אבוקדו בודד בסופר, האישה שמנתקת אותי על הכביש המהיר על הרמפה, או על כל עבריין חברתי מינורי אחר, אני מוצאת שאני הרבה יותר סביר לשחרר את זה והעברה על. (גילוי נאות: אכן התחלתי להיות די קטטי בקו הבטיחות והביטחון בשדה התעופה בשבוע שעבר, אבל אני רק אנושי.)
אני אמא טובה יותר.
פעם חשבתי להביא ילדים לילדים כנתון, כמשהו בלתי נמנע שכולם צריכים לעשות ושאני אצטרך לעשות. ואני עשיתי! היה לי ילד עם מעט מאוד סיבוכים. לקיחת היכולת להרות, למסור ולגדל ילד בנתון הייתה תמימה וחסרת זהירות. עכשיו אני מרגיש שלהיות אם זה חוויה מדהימה, מדהימה, וההכרה הזו הפכה אותי לאם הרבה יותר מהורהרת, אכפתית, סבלנית, מעריכה. זה שינה את הדרך בה אני שיטה את מערכת היחסים שלי עם בני, מכיוון שלמדתי להיות אסיר תודה על ההזדמנות להיות אמו במקום רק לצפות שאהיה תמיד, ותמיד, אצטרך להיות אמו.
אני כבר לא מקנא באחרים (הרבה.)
אחרי שהבת שלי נפטרה, הרגשתי נורא מקנא בכל אישה בהריון ואמא חדשה שנתקלתי בה. זה גרם לי לכעוס בצורה לא הגיונית לראות תינוק קטן בחוץ. מדוע לאישה הזו נולדתי תינוק ולא? אודה שהרגשות האלה עדיין מבעבעים שוב ושוב, אם כי פחות עם כעס והרבה יותר בעצב בגלל מה שיכול היה להיות. אבל הקנאה הכללית, העולמית שהייתי מרגישה עם חייהם של אנשים אחרים – כשדפצפתי בדפי הפייסבוק של אנשים או שמעתי על איזה דבר נהדר שעשו – די נעלמו לגמרי. פגשתי אישה כחודשיים לאחר שהכל קרה והיא העירתי שהייתי כל כך בר מזל שיש לי בית חדש ומשרה גמישה והסיכוי לטייל ובעל טוב. חייכתי והודיתי לה, אבל כל מה שיכולתי לחשוב שהוא “אני בטוח שהיא לא הייתה חושבת שאני כל כך בר מזל אם היא תדע שרק איבדתי ילד.” מי יודע מה אנשים אחרים עוברים? למרות הופעות חיצוניות, מתחת לכל זה, כולם מטפלים גם בבעיות ובבעיות שלהם. הבנתי שהחיוביות והשליליות של חיי שלי הם בדיוק זה – שלי – ואני רוצהD מעדיף לקבל את שלי מכל אחד אחר.
אני לא מפחד להיות נדיב ומפוצץ באהבה ואכפתיות.
אני זוכר שאחותה של אישה במועדון הספרים שלי נפטרה. רציתי לשלוח כרטיס אבל הרגשתי מביך כי לא הכרתי את האישה היטב ומעולם לא פגשתי את אחותה. עכשיו אני מבין שזה היה דבר כל כך מטופש לחשוב! כשבתי נפטרה, הזרמת האהבה והדאגה לי ובמשפחתי הייתה מדהימה. קיבלנו כרטיסים והערות ומתנות והודעות טקסט מאנשים שלא הכרנו היטב, או שלא דיברנו איתם בעידנים. וכל אחת מהמחוות הללו הייתה כמו חיבוק וירטואלי ואישור שלמרות אובדן של אדם יקר, היו כל האנשים היקרים האחרים האלה בעולם ששלחו את אהבתם. למדתי לעולם לא להיות קמצני מאהבה או אכפתיות כי זה לא משנה כמה אתה יודע אדם- מה שחשוב זה שאתה חולק את המחשבות והחביבות החמות שלך עם אחרים ככל שתוכל. ואני מגלה שעכשיו אני עושה בדיוק את זה.
אני מקבל השראה לעשות הרבה יותר עבור אחרים.
אחד הדברים באובדן ילד הוא שזה גרם לי (ובעלי, אז הוא אומר לי) על מיליון פי מיליון רגישים הרבה יותר לכל סיפורי מוות או סבל של ילדים. בין אם זה חבר של חבר, ילד פליטים, ילד שנתפס באזור מלחמה או כל דבר אחר – אני מרגיש עכשיו את הסבל והמוות הזה בצורה עמוקה בכל פעם. כפי שאתה יכול לדמיין, זה מתיש ויכול להוות דאגה עצומה לחיות מחדש את הרגשות העמוקים והכהים של מות הילד שלך בכל פעם שאתה קורא את העיתון. הבנתי שדרך אחת אוכל לנסות להקל על הדאגה הזו תהיה לעשות דברים כדי לעזור לילדים ולהורים האלה. תקשור אנרגיה זו לפעולות חיוביות עזר רבות. התחלתי קמפיין בפייסבוק לגיוס כסף לילדי פליטים. שיפרתי את התרומות שלי לארגונים מרוכזים בילדים. ורבים באופן משמעותי, בגיל 38 התחלתי שוב בבית הספר במטרה להפוך למיילדת אחות.
אני מסתכל על זה ככה: הבת שלי נפטרה לאחר שכל אפשרות רפואית אחת הייתה מותשת וגופה פשוט לא הצליח לחיות. מאות אלפי דולרים, אחד הניקוס הטובים ביותר במדינה, הצוות הכי מאומן, והועסקו אספקה בלתי נדלה של ציוד חדישוני כדי לנסות להציל את חייה. ובכל זאת, בצד השני של העולם – ואפילו במדינתנו, במקומות מסוימים – ילדי נשים אחרות מתות ממחלות שניתן למנוע, מחוסר מים נקיים, מעקיצות יתושים, מהתייבשות, מטיפול ירוד לפני הלידה. הבנתי שאני יכול להפוך לאדם שיכול לעזור לנשים אחרות להימנע מאובדן ילד או לשפר את חווית האימהות שלהם. אני מהסס לומר שזו “קריאה” כי זה נשמע מעט גביני, אבל ככה זה באמת מרגיש לי. ופתאום, התחלת בית ספר מחדש ומסלול מקצוע חדש בגיל 38 לא נראים לא עניין גדול בכלל. בגלל מותה, בתי יכולה בסופו של דבר להציל בעקיפין את חייהם של תינוקות אחרים – וליבם של אמהות אחרות. זו תהיה מורשת די מדהימה עבור ילדה שחיה רק שישה ימים.
אני יודע שאני עדיין מוקדם במסע הזה של האבל והפסד, ואני בטוח שיש עדיין הרבה יותר הפתעות לבוא כשאני מסתגל לאירוע זה משנה חיים. זה עשה סימנים בלתי ניתנים למחיקה על ליבי ובנפש, והרגשות והפעולות הבאים ממשיכים לשנות ולעצב מחדש כמה שיותר זמן. אבל לעת עתה, אני יכול למצוא קצת שלווה בידיעה שהמורשת של בתי אינה רק אחת של עצב ואובדן, אלא של כוח, השראה, אכפתיות וכנות. ובעוד שאני מאחל כל יום ויום שהיא עדיין הייתה כאן איתנו, אני יודע שהסימן שהיא סיפקה עליי, על המשפחה שלנו, ובהשפעות האדוות של מה שהגיע מהחוויה הזו, הילדה הקטנטנה שלי הפכה את אמה אדם טוב יותר.
אם אתה מכיר מישהו שמתאבל, או אם אתה מתאבל על עצמך, אני רוצה לשתף כמה דברים שבאמת עזרו לי. אני עדיין משתמש בכולם …
– ספר שנקרא ריפוי לאחר הפסד של מרתה ויטמור היקמן – מישהו נתן לי את זה וזה היה ממש מועיל ומנחם – אני מתכנן לתת את זה לאחרים שאני מכיר בזמן שהם מתאבלים.
– אפליקציות מדיטציה: השתמשתי גם באפליקציית Mindfulness וגם באפליקציית Headspace כדי לעשות כמה רגעים של מדיטציה בכל יום. זה עזר בכעס ובעצב המוחץ, וגם עזר לי לישון.
– חומצות אמינו: ראיתי רופא המתמחה בטיפול בחומצות אמינו וזה עזר לאזן את הרגשות שלי וצייד אותי להתמודד טוב יותר עם תהליך האבל (שעדיין נמשך.)
צילום: קארן מרזניץ ‘